









In de meeste westerse landen, vooral in de noordelijke, hebben zich in de laatste decennia belangrijke veranderingen voorgedaan in het sterven en het rouwen. In tegenstelling tot de standaardpraktijk uit de jaren vijftig worden stervenden tegenwoordig van hun situatie op de hoogte gebracht en praten ze daar openlijk over met hun intimi: een vorm van anticiperend rouwen (Armstrong 1987). Uitvaartceremonies zijn niet langer de nogal eenvormige, volgens een vast schema verlopende gebeurtenissen, waarvan kinderen worden weggehouden. Slechts een deel van de aanwezigen is nog in het zwart gekleed; de kleding is veel informeler, de muziek en de toespraken zijn veel persoonlijker. In Nederland bevestigen uitvaartondernemers dat deze veranderingen wijdverbreid zijn en ook dat er een trend onder hun publiek bestaat om de overledene tot aan de uitvaart thuis op te baren en om de leiding van de uitvaart voor een deel aan de uitvaartondernemers te onttrekken en weer meer in eigen hand te nemen (Sax e.a. 1989; Enklaar 1995). De meesten zeggen dat deze veranderingen zich nog tot een minderheid van hun klanten beperken, maar allemaal zien ze de aantallen groeien.​[2]​
	Rouwrituelen zoals het dragen van zwarte rouwkleding en zwarte rouwbanden of opgenaaide rouwdriehoekjes zijn in de tweede helft van de jaren zestig in onbruik geraakt: eerst in de grote steden, en in de jaren zeventig droeg niemand meer rouwkleding of andere tekenen van rouw. Daarmee verdwenen de voornaamste uitingen van rouw uit het openbare leven. In steeds meer rouwadvertenties kwamen mededelingen als ‘geen bezoek’ of ‘de crematie heeft in stilte plaatsgevonden.’ Ongeveer tien jaar later bleek dat er een zoektocht naar nieuwe rituelen – nieuwe rites de passage en sacrale handelingen – was opgekomen. Deze veranderingen in de betrekkelijk korte tijd van enkele decennia, wijzen erop dat er zich significante veranderingen in rouwprocessen hebben voorgedaan. Die processen zijn blijkbaar niet zo homogeen en onveranderlijk als het woord rouwproces wellicht suggereert. Dat proces is wel altijd een mengeling van een vrij sterk geïnstitueerde sociale verplichting en een hoogst individueel en persoonlijk gevoel: het is altijd zowel een openbaar als een privé-proces. Hoezeer men ze ook probeerde te moderniseren, toch werden de traditionele rituelen uit de jaren vijftig steeds sterker ervaren als vormen van door anderen opgelegde en dus externe dwang, die niet meer vielen te rijmen met de steeds dwingender wordende eis om meer persoonlijke identiteit en authenticiteit aan de dag te leggen bij het tot uitdrukking brengen van het juiste gevoel in de juiste woorden en gebaren (Elias 1985: 26). Dus op hetzelfde moment dat de gevoelens die zijn verbonden met ‘grote momenten van leven en dood’ persoonlijker werden, meer privé en minder geritualiseerd, verminderden ook de mogelijkheden en de behoefte om openbare erkenning voor deze gevoelens te ervaren. Deze trend in de richting van informalisering vertraagde en kwam tot stilstand in het begin van de jaren tachtig toen er een vraag naar nieuw ritueel ontstond. Dat betekende echter geen terugkeer naar de traditie van geformaliseerde sociale verplichtingen. Vergeleken daarmee bleven de nieuwe rituelen niet alleen gevarieerder en informeler, maar ook individueler en persoonlijker. Het lijkt daarom waarschijnlijk dat deze openbare uitingen zijn voortgekomen uit een gestegen behoefte om meer publieke erkenning voor persoonlijke rouw te vinden en dat de betrokkenen zich via deze rituelen verbonden willen voelen met een grotere symbolische of ‘verbeelde’ gemeenschap. 
	Deze rouwrituelen reiken naar wat Victor Turner (1995 [1969]), een cultureel antropoloog en specialist in de studie van rituelen, symbolic communitas heeft genoemd, het gevoel van verbondenheid met een grotere symbolische gemeenschap. Ze reiken naar het tot stand brengen van een vorm van solidariteit die alle betrokkenen boven hun hiërarchische verschillen verheft. Op die manier bieden ze zowel sociale erkenning voor het (toekomstige) verlies van het eigen leven of dat van een geliefde, als manieren om de daaraan verbonden intense gevoelens als angst, wanhoop, machteloosheid en rouw te reguleren. Met andere woorden, deze rituelen hebben een tweelingfunctie, een sociale en een psychische: aan de ene kant verminderen ze het gevaar aan intense gevoelens ten prooi te vallen door een gevoel van solidariteit te wekken, terwijl de versterking van het gevoel van verbondenheid met een grotere gemeenschap anderzijds fungeert als een brede basis voor de sociale erkenning van deze gevoelens. Hierdoor worden ze zowel verzacht als onder controle gehouden. Uit de veranderingen in de rouwrituelen gedurende de tweede helft van de twintigste eeuw valt op te maken dat het ging om verschuivingen in de verhouding of in de balans tussen deze sociale en psychische functies van rouwrituelen. 
	Tijdens de twee decennia voor de jaren tachtig, werden rouwprocessen steeds meer besloten en individueel, wat gepaard ging met een algemenere verschuiving in sociale habitus, vooral in wat Norbert Elias (1991) de wij–ik balans van individuen heeft genoemd: hun ik-identiteit kreeg een zwaardere emotionele lading vergeleken met hun wij-identiteit (de groepen waarover mensen wij zeggen). In deze trend in de richting van individualisering, naarmate de wij–ik balans in de richting van het Ik overhelde, verminderde de behoefte aan de tweelingfunctie van rituelen. Sommige sociaal voorgeschreven formele rouwrituelen verdwenen helemaal, terwijl andere werden opgenomen in het brede proces van informalisering waarin ze gevarieerder en persoonlijker van vorm werden. De opkomende zoektocht naar nieuwe rouwrituelen uit het begin van de jaren tachtig maakte deel uit van een heel scala aan veranderingen in de richting van ‘reformalisering’ (Wouters 1990). Ook dit was in overeenstemming met een meer algemene verschuiving in sociale habitus en een meer algemene verandering in de wij–ik balans van individuen: hun wij-identiteit en wij-ideaal werd sterker benadrukt naarmate hun verlangen naar een gevoel van verbondenheid met een grotere wij-groep intensiever werd. In dit artikel zal ik met behulp van veel voorbeelden uit Nederland nader op deze verbanden ingaan en zo een poging doen om de veranderingen in rouwrituelen te begrijpen en te interpreteren, eerst hun afname en daarna de zoektocht naar nieuwe rituelen. In hoeverre kunnen ze worden geïnterpreteerd als uitdrukkingen van veranderingen in de wij–ik balans van individuen, in de jaren zestig en zeventig richting individualisering en later richting ‘solidarisering’? 
	Omdat er geen ik-identiteit is zonder wij-identiteit, luidt de vraag hoe zij zich verhouden. Deze verhouding is kennelijk niet die van communicerende vaten, omdat degenen die in de zoektocht naar nieuwe rituelen betrokken raakten doorgaans een groter belang hechtten aan hun wij-groepen en wij-idealen en wij-identiteiten, zonder echter minder gewicht toe te kennen aan hun ik-identiteit en ik-ideaal. Ze dragen de volle verantwoordelijkheid voor de uitvoering ervan; die wordt niet, en zeker niet automatisch, overgedragen aan autoriteiten zoals priesters. Dit maakt de speurtocht naar nieuwe, expressieve rituelen tot een bijzonder moeilijke taak: hoe een vorm te vinden die authentiek is, terwijl anderen naar je kijken? Dat probleem is vaak besproken, bijvoorbeeld door Bert Keizer, schrijver en verpleeghuisarts. Schrijvend over de drang die mensen tegenwoordig voelen om zoiets als een rite te verzinnen, vooral op momenten van intens verlies, merkt hij op: ‘Het probleem is alleen dat je zoiets niet kunt bedenken. Als mensen iets gaan bedenken krijg je een driekoppig scheerapparaat, geen rite’ (Keizer 1994: 78). Veel pogingen van mensen om een rite te verzinnen in plaats van een gadget mislukken inderdaad, wat tot gêne kan leiden. Dat gevoel werd bijvoorbeeld onder woorden gebracht door de zoon van een bekende Haagse uitvaartondernemer:
Nieuw ritueel maken is overigens niet zo makkelijk... Maar men zoekt naar nieuwe vormen. Bijvoorbeeld mensen die in de aula van de begraafplaats zelfgemaakte gedichten ter ere van de overledene gaan opzeggen. Dat kan heel ontroerend zijn. Ook heel onbeholpen... Soms leidt dat tot kromme tenen. (Hove 1989)
Het beeld van kromme tenen komt vaker voor:
Als niemand iets zegt of doet in de aula, krijg je een geweldige spanning, maar het tegenovergestelde kan ook kromme tenen wekken. Zo wilde iemand songs van Bette Midler, a capella gezongen, door een zwart iemand... Aan het slot van de plechtigheid werden er witte ballonnen opgelaten, het was bijna een happening. (Schaepman 1992)
Alleen al uit deze vormonzekerheid valt af te leiden dat de trend om nieuwe riten te scheppen en om de uitvaart weer meer in eigen hand te nemen vrij recent is en zich nog beperkt tot een minderheid, ook al is die groeiende. Kennelijk is het onder ogen zien van dood en doodsangst via nieuwe rituelen met overtuigingskracht nog minder praktijk dan ideaal. Vooral uit de confrontatie van dit verzet met de problemen van authenticiteit en overtuigingskracht blijkt dat ook degenen die zoeken naar nieuwe vormen om gevoelens van verbondenheid te creëren onverminderd blijven hechten aan hun ik-identiteit. In de volgende paragraaf zal ik deze veranderingen eerst beschrijven als ontwikkelingen in emotieregulering. 

1. Van een ‘regiem van stilte en gewijde leugens’ naar een ‘emancipatie van emoties’
In To Kill A Mocking Bird (vertaald als Spaar de Spotvogels), een bestseller uit de jaren vijftig, komt een vrouw voor die aan kanker lijdt en nog maar kort heeft te leven als zij merkt aan de pijnstillende morfine verslaafd te zijn geraakt. Omdat zij vrij, 'aan niets en niemand iets verplicht' wil sterven, onder​gaat ze haar pijn voortaan zonder morfine en beëindigt zo haar verslaving nog voor ze sterft. Dit wordt een toonbeeld van flinkheid en moed genoemd (Lee 1960: 118). Tot in de tweede helft van de twintigste eeuw was dit de dominante opvatting: flinkheid en moed betekenden vooral het kunnen verdragen van pijn en angst zonder een kik te geven. Afgezien van een paar rituelen was er nauwelijks ruimte voor het uiten van de emoties rond ziekte en dood. Er heerste een ‘regiem van stilte’. Volgens Ariès (1981) verspreidde dit regiem zich vanaf ongeveer 1850 en bleef het dominant tot tegen het eind van de jaren vijftig.
	Uit mijn studie naar veranderingen in het Tijdschrift voor Ziekenverpleging, in verpleegkundige handboeken en toonaangevende geschriften op het gebied van medische ethiek (Wouters 1990) blijkt dat ook rond een stervende tot in de jaren zestig zo’n regiem heerste: het naderende einde werd als regel niet aan de betrokkene medegedeeld. De gevoelens van stervenden en hun intimi kwamen slechts tot uiting in enkele rituelen: het sacrament der stervenden en het lezen van de bijbel. Daarbuiten bestond nauwelijks aandacht voor het gevoelsleven en gold het voorschrift dat allen zich moedig en flink moesten gedragen, d.w.z. zwijgen – daarin eventueel bijgestaan door opium et mentiri, door pia fraus oftewel gewijde leugens. Men ging ervan uit dat het vernietigen van hoop op genezing een te grote belasting van het gevoelsleven inhield en tot een onverdraaglijk einde zou leiden.
	Dit regiem van stilte gold ook voor het rouwen. Rouw was een tamelijk sterk geïnstitueerde sociale verplichting, hetgeen alleen al blijkt uit de indeling in zware, halve en lichte rouw. Het dragen van rouwtekenen was gebruikelijk en in een bekend etiquetteboek als ‘Hoe hoort het eigenlijk?’ vindt men uitgebreide voorschriften hieromtrent, bijvoorbeeld: ‘Gedurende de eerste zes weken van zware rouw gaat men nergens heen buitenshuis behalve naar de kerk’ (Groskamp-ten Have z.j.[jaren 1940 en 1950]: 254). Het openbaar rouwceremonieel dwong de betrokkenen tot een lange en frequente confrontatie met hun verlies en vergde dus een sterke, maar zeer strakke en gepolijste emotiebeheersing. Dat de emoties van rouw niet directer in het openbaar mochten worden geuit dan op de symbolische wijze van het ritueel hing ook samen met een hevige angst voor status- en gezichtsverlies: het gold als een teken van zwakte en verzwakte dus iemands reputatie.
	Veel mensen zien tegenwoordig in de oude rouwrituelen graag een openbare expressie van individueel verdriet, maar de code sloot die expressie juist uit. Men moest zijn verdriet ‘waardig’ dragen, hetgeen erop neerkwam dat men er zo weinig mogelijk van moest laten blijken. De rituelen boden een wij-gevoel en ze schonken een zekere maatschappelijke erkenning van verlies en verdriet, maar een traan mocht er niet vloeien. Ze fungeerden vooral om emoties onder controle te krijgen en te houden, en om te laten zien hoe waardig en flink het verlies werd gedragen. Bovendien werden ze gebruikt ter markering van standsverschillen: hoe belangrijker de dode, des te uitbundiger de rouw. Op die manier werden rituelen vaak aangegrepen om gevoelens van wanhoop en onmacht te bedekken onder een openbaar vertoon van fatsoenlijke chic. Maar zo’n vertoning moet niet verward worden met een publieke uitdrukking van individuele rouw. Het onderscheid werd naar klasse gemaakt, naar de groepsidentiteit en niet naar de identiteit van het individu. Wat de wij–ik balans betreft was de Ik-identiteit van individuen in sterke mate ondergeschikt aan hun wij-identiteit. 
	Ook in de privé-sector golden normen van flinkheid en waardigheid. Het tonen van verdriet, angst of woede berokkende zelfs onder intimi gezichtsverlies. Deze gevoelens met elkaar delen, zoals dat tegenwoordig heet, was nauwelijks gangbaar en pogingen in die richting werden al gauw opgevat als een teken van zwakte, als ‘jezelf laten gaan’ of ‘jezelf laten kennen’. Men moest zijn verdriet ‘waardig’ dragen, hetgeen erop neerkwam dat men er zo weinig mogelijk van moest laten blijken. Ofschoon deze oude code in sommige gemeenschappen nog enigszins van kracht is gebleven, toch geldt nu eerder: ‘laat zien wie je bent’. Naar huidige maatstaven gemeten, vierden de afweermechanismen ontkenning en verdringing hoogtij.
	Veel van deze gebruiken zijn sinds de jaren zestig aangevallen, gewijzigd of verdwenen. Ze werden al gauw ervaren als stijve sociale verplichtingen zonder veel gevoel of betekenis. Vooral openbare rouwrituelen zoals het dragen van zwarte kleding of rouwbanden, zijn in onbruik geraakt. Deze trend valt niet alleen in de Nederlandse, maar ook in de Duitse, Engelse en Amerikaanse etiquetteboeken te constateren. Hier volgt een typisch voorbeeld uit de dertiende druk van Hoe hoort het eigenlijk? uit 1965. De bewerking had de formele tekst van de vorige druk intact gelaten en volstond met een toevoeging: ‘Deze regels houden zich bezig met formele rouw. Kritiek op diegenen, die deze regel om welke redenen dan ook negeren, past niemand. De ene mens belijdt zijn leed op een totaal verschillende wijze als de andere. Niemand heeft het recht hierover – afgaande op uiterlijke symptomen – een oordeel te vellen’ (Groskamp-ten Have 1965: 254). Deze regels geven duidelijk toe dat de oude gebruiken ‘formeel’ en ‘kunstmatig’ zijn of zijn geworden, terwijl het credo van de individualist – ‘iedereen is verschillend’- ook uitgedrukt wordt. Ze reflecteren de drastische verandering van rouwrituelen die worden uitgevoerd binnen een gemeenschap naar rouwprocessen die worden gedragen door individuen in de privésfeer (Walter 1994); ze kenmerken een verandering in de wij–ik balans naar het Ik. Tegelijkertijd nam de interesse in rouwprocessen aanzienlijk toe: ‘Het rouwen lijkt in de jaren zestig op wijde schaal ontdekt te zijn, eerst als onderwerp van onderzoek en theorievorming, en vervolgens als terrein voor een speciale therapievorm’ (Opzeeland-de Tempe 1980: 14/17).
	Uitvoerig aandacht schenken aan de emoties rond ziekte, sterven en nabestaan werd het nieuwe ideaal. In ‘slecht-nieuws-gesprekken’ werd de naderende dood als regel juist wel besproken en het zich daarbij ‘verschuilen’ achter religieuze of andere ‘frasen’ (TvZ 1960: 247) werd steeds vaker beschouwd als verdringing en ontkenning. Afgaande op de enorme hoeveelheid boeken en artikelen die vroeg in de jaren zeventig over sterven en rouwen verschenen, waren dit populaire onderwerpen geworden. Het betekende dat de sociaal toegestane, collectieve afweer van de intense emoties rond sterven en rouwen verminderde, waardoor allen onder steeds sterkere druk kwamen om deze meer onder ogen te zien en ze tegelijkertijd onder controle te houden. Waar eens vaste rituelen voor allen waren, en verder een regiem van stilte, is een veelheid van vormen gekomen om angsten en andere emoties te delen in de intieme kring – en verder in allerlei situaties met anderen te bespreken. Deze ‘emancipatie van emoties’ – het toelaten ervan tot het centrum van de persoonlijkheid, het bewustzijn - stond haaks op het ontkennen, verdringen en bezweren. Het oude ideaal van flinkheid verwees naar de kracht die nodig was om slechts via de rituelen aan gevoelens uiting te geven; het nieuwe flinkheidsideaal verwijst naar de kracht die is geboden om zich in het naderende einde en in stervenden in te leven en de (doods)angsten die zich daarbij aandienen onder controle te houden. De grotere aandacht voor sterven en nabe​staan, en de daarmee gepaard gaande intensivering van sterfe​lijk​heids​besef, zette aan tot dringender en omvattender ‘waaromvragen’.

2. Van vaste regels in gesloten netwerken naar flexibele regels in open netwerken
Vooral vanaf de jaren zestig kregen veel vaste en absolute regels een negatieve klank, terwijl de toepassing ervan sterker van de situatie en de relatie afhankelijk werd en dus meer reflectie en grotere flexibiliteit vergden. In dat proces werden ook veel van de oude rituelen als formeel, onpersoonlijk en afstandelijk ervaren, terwijl de hiërarchische en bezwerende trekken die men erin bespeurde, verzet opriepen en weerzin wekten. Traditionele vormen van emotieregulering, zoals via rituelen, verloren wat van hun ‘beschermende’ functie en werden steeds vaker als ‘stijf’, ‘doorzichtig’ en zelfs als ‘bedrog’ ervaren. In deze ontwikkeling, waarin de oude rouwrituelen werden aangevallen en er afstand van gedaan werd, werd de bescherming die zij altijd boden door het gevoel van verbonden te zijn met de traditionele symbolic communitas vernietigd.
	Hoewel sommige oude rituelen geheel verdwenen en het ‘regiem van stilte’ sinds de jaren zestig niet langer dominant is, hield het toch niet gelijk op te bestaan. Velen stellen een plechtige stilte rond de doden en hun graven nog op prijs, ofschoon een groeiende minderheid deze houding afwijst als een van angst doortrokken manier om de doden te scheiden van de levenden (Elias 1985: 31/2). Het oude regiem manifesteert zich ook telkens wanneer een dierbare dode als vanzelfsprekend buitenshuis wordt opgebaard en de uitvaart uit handen gegeven. In de eerste helft van de jaren tachtig werd het ‘regiem van stilte’ in Nederland ook aangetroffen in een onderzoek naar de manieren waarop mensen een echtscheiding emotioneel verwerken. In dat onderzoek vergeleken de sociologen Oosterbaan en Zeldenrust mensen die in traditionele, hechte familienetwerken leven met hen die individueler in meer open vriendennetwerken leven. Zij concludeerden dat het voor de mensen in de traditionele netwerken onmogelijk was hun hart uit te storten, ook niet in de intieme kring: 
Men wilde liefst zo snel mogelijk alles vergeten. Het leven ging vooral verder. Praten werd maar ‘gezeur’ gevonden, het was ‘moeilijk doen’ en bleek vooral een synoniem voor roddelen, klagen of aanklagen. Het werd opgevat als gedrag waarmee men zichzelf verlaagde. (Oosterbaan en Zeldenrust 1988: 942-44)
	Met behulp van zulke opvattingen werden de belangen of gevoelens van één individu ondergeschikt gemaakt aan die van de groep, in dit geval de familie. Bezien vanuit de algemene verandering van de wij–ikbalans in de richting van de ik verkeerden deze mensen in een achterhoede. In hun nogal gesloten netwerken hadden ze ook geen ander weermiddel dan de familie en haar eer. Dáárvoor zetten zij zich in. Door deze traditionele oplossing te volgen, 
hoeft er ook niet gepraat of gedacht te worden over eigen gevoelens of drijfveren. Het is een poging om zich te onttrekken aan een confrontatie met de eigen emoties: een afweermechanisme (...) Eerder dan van het verwerken van moeilijkheden, zou je hier kunnen spreken van het wegwerken van moeilijkheden; ze worden als het ware uit de gedachten verbannen. (Oosterbaan en Zeldenrust 1985: 214, 217)
Ook hier werd dus het oude flinkheidsideaal en een ‘regiem van stilte’ geconstateerd. In de beschreven traditionele netwerken lijkt deze code te zijn ‘geconserveerd’.
	Datzelfde lijkt op te gaan voor niet-westerse samenlevingen met rouwrituelen waarin ‘het gedrag van de nabestaanden, inclusief het uiten van bepaalde emoties, zo sterk [is] voorgeschreven door sociale regels, dat er voor persoonlijke beleving haast geen plaats meer lijkt te zijn’ (Van Opzeeland-de Tempe 1980: 14). Deze observatie gaat tegen de tendens in om niet-westerse rouwrituelen te romantiseren, niet alleen omdat ze uitgebreider zijn en expressiever, want dat zijn ze meestal, maar ook voor een meer persoonlijke uitdrukking van individuele gevoelens. Dit laatste echter klopt niet met de mate en het patroon van individualisering die een dergelijke persoonlijke vrijheid niet toestaat: de strakke organisatie en regulering van ritueel gaan gepaard met een intense expressie van emoties (Huntington en Metcalf 1979). De tendens tot het romantiseren van niet-westerse rituelen lijkt zich tegelijk met de toenemende belangstelling voor sterven en rouwen te hebben  verbreid. Hierbij is er in het westen een toenemend bewustzijn van oude en nieuwe moeilijkheden die zijn verbonden aan de ervaring en uitdrukking van deze processen.

3. Rituelen en gevoelens van wanhoop en onmacht
Wat sterven en rouwen betreft, valt het proces van een ‘emancipatie van emoties’ samen met een ‘emancipatie van stervenden’: steeds meer stervenden gingen inspraak eisen in de besluitvorming rond het levenseinde. ‘Uitbesteders’ die het nemen van beslissingen liever aan de artsen, God of het lot over laten, vormen tegenwoordig een minderheid (Kelner 1995). Voor velen strekt de nieuwe zeggenschap zich ook uit tot het besluit het leven – of het sterven – al dan niet te verlengen. ‘Deze macht brengt een dilemma met zich mee’, schrijft Peter Filene (1999: 220), ‘want bij de optie om te kiezen hoort de vreselijke verplichting om te kiezen – de schaduwkant van zelfbeschikking’. De confrontatie met dit soort van keuzes heeft geleid tot allerlei experimenten en oefeningen in het doorstaan van en omgaan met gevoelens van wanhoop en machteloosheid. Veel experimenten worden nog steeds voortgezet. Zo werd de afgelopen decennia steeds duidelijker onderkend dat artsen die doorbehandelen terwijl ze eigenlijk weten dat de kans op genezing nihil is, de wanhoop van hun patiënten vrezen alsook hun eigen onmacht niet kunnen verdragen. Maar nog steeds is de vraag omstreden waar de grens dan wél getrokken moet worden en hoe artsen en patiënten die emoties dan wél de baas moeten worden. Een van de discussies draait om ‘de “magische macht” van de behandeling’ (The 1999), dat wil zeggen, om het behoud van een allerlaatste sprankje hoop op het moment dat die in feite moet worden opgegeven omdat de prognose fataal is; hoe dan een explosie van wanhoop te bedwingen? Hier volgen een paar voorbeelden:
‘Artsen zouden meer tegengas moeten bieden als patiënten door willen gaan met zinloze behandelingen,’ stelt [oncoloog] Cleton. Terwijl hij dit zegt, schrikt hij van het woord zinloos. Cletons werkkamer lijkt ineens gevuld met patiënten die verwijtend roepen dat die kuren voor hen wèl zinvol zijn: ze betekenen het laatste sprankje hoop. [Op de vraag of chemotherapie een vorm van stervensbegeleiding is, reageert iemand van het Integraal Kankercentrum Amsterdam]: ‘Ik weet niet of je dat zo kunt stellen... het in stand houden van hoop [acht ik] een legitieme reden voor kuren waarvan het nut te betwijfelen is. Zo geef je mensen tijd om toe te groeien naar het besef dat ze dood gaan. Alternatieve geneeswijzen vervullen ook die functie... Uit een groot onderzoek is gebleken dat patiënten die kozen voor een alternatieve geneeswijze donders goed wisten dat ze daar niet beter van zouden worden. Je doet iets, daar gaat het om.’ (Braams 1994)
Iets doen dat zinloos is, een ‘zinloze’ behandeling of alternatieve therapie, niet geloven dat het helpt, terwijl het zinloze doen toch helpt het gevoel van machteloosheid te bestrijden: dat is ook kenmerkend voor veel rituelen. (Staal 1978) Als zieken, stervenden en hun (alternatieve) geneeskundigen ‘iets doen’, verwachten zij vaak toch, haast tegen beter weten in, enig effect. Als die hoop dan teloor gaat, kunnen de gevoelens van wanhoop, onmacht en de daarbij horende drang toch ‘iets te doen’ patiënten ertoe aanzetten om euthanasie te vragen en dokters om die toe te passen. Om dat te voorkomen zouden rituelen en rites een functie kunnen vervullen, schrijft Bert Keizer: ‘Een rite zou bescherming kunnen bieden tegen een onverwachte vlaag van radeloosheid of angst’ (1994: 78). Datzelfde geldt, zo vervolgt hij, wanneer het lijden zo ondraaglijk is geworden dat het besluit om euthanasie toe te passen niettemin wordt genomen: 
Wat mij helpt in dit riteloze gebied is een lijstje in mijn hoofd van te verrichten handelingen, zodat ik bij een stervende niet sta als iemand die een supermarkt is binnengedwaald en die nou eens op zijn gemak gaat kijken wat hij allemaal zal doen voordat hij bij de kassa is. Ik heb geleerd de volgorde van de te verrichten handelingen ook aan de andere deelnemers kenbaar te maken, door van tevoren bijvoorbeeld te zeggen: ‘Ik kom om half zeven en geef u dan eerst een hand. Dan roep ik uw zoon en haal ik de zuster’ enzovoort. Zodoende hoop je een touwbrug over de afgrond te knopen. (1994: 79) 
Keizer beseft dat hij zo een nieuwe rite schept die niet uit is op het koesteren of wekken van hoop, maar dat de enige betekenis ervan schuilt in het wekken van het gevoel van saamhorigheid. 
Van deelname aan traditionele rituelen werd wel vaak een heilzame werking verwacht. Ze dateren dan ook uit een tijdperk waarin rituelen nog als volwaardige kracht waren opgenomen in het gehele veld van krachten en tegenkrachten waarvan men zich voorstelde dat zij inwerkten op situaties en mensen die men als bedreigend ervoer. De nieuwe rituelen hebben die pretentie niet. Ze zijn vooral bedoeld voor momenten waarop de bedreiging van een naderende dood zich aandient als een voldongen feit. Die situaties zij veel talrijker geworden nadat de medische wetenschap prognoses mogelijk maakte die elke hoop op verbetering uitsluiten. De speurtocht naar nieuw ritueel zal door de opkomst van dergelijke prognoses zijn uitgebreid en geïntensiveerd. De confrontatie met zo’n prognose zal mensen hebben aangezet tot het zoeken naar vormen van saamhorigheid waarmee ze zich konden beschermen tegen de opdringende gevoelens van totale machteloosheid en wanhoop. Mede op grond hiervan is een speurtocht naar nieuwe rituelen ontstaan die mikt op het vinden van een balans tussen hoop en wanhoop die tot het eind toe draaglijk blijft. Zo’n balans vergt een krachtige beheersing van de impulsen te hopen of te wanhopen, en het aankunnen van de resterende, en mogelijk geïntensiveerde, gevoelens van machteloosheid. Het ideaal is om (te leren) moedig machteloos te zijn (‘aanvaarding’). In de ontwikkeling van zo’n balans en een dergelijke moed, bouwen mensen niet alleen voort op hun intieme banden, maar ze reiken daarbij ook naar een gevoel van verbondenheid met een grotere gemeenschap, een symbolic communitas. In welke mate de nationale samenleving waartoe iemand behoort zich daartoe leent hangt onder andere af van de intensiteit van het gemeenschapsgevoel in die samenleving. En dat hangt weer af van het heersende wij-beeld en het groepscharisma van de natiestaat, vooral van de mate waarin die samenleving wordt ervaren als sociaal geïntegreerd en solidair. Anders gezegd: de kracht die aan een symbolic communitas (welke dan ook) wordt ontleend, varieert met de kracht van de collectieve wij-identiteiten en wij-idealen.

4. Tweestrijd en ambivalentie ten opzichte van rituelen
De vraag hoe recente veranderingen in collectieve wij-idealen en wij-identiteiten verbonden zijn met rouwrituelen is alles behalve eenvoudig. De beide vormen van verandering zijn zeer gedifferentieerd. Nog steeds zijn veel of de meeste rouwrituelen aan de religieuze kant van het rituele spectrum te vinden. Die rituele praktijken beogen een gevoel van verbondenheid tot stand te brengen met niet alleen de aardse gemeenschappen van medegelovigen en medeburgers, maar ook met een realiteit die als ‘hoger’of als ‘dieper’ wordt voorgesteld. In de eerste helft van de twintigste eeuw gold deze hiërarchische voorstelling doorgaans nog als vanzelfsprekend, waardoor mensen er direct en duidelijk naar konden verwijzen. Tegenwoordig zijn deze verwijzingen veel indirecter geworden: met de gevoelens van niet-godsdienstige mensen zowel als met mensen die aan hun religieuze gevoelens twijfelen moest sterker rekening worden gehouden naarmate hun aantal en de intensiteit van de twijfel toenam. Dit proces van secularisering liep gelijk op met dat van democratisering: in gelijker verhoudingen en onder invloed van sterkere gelijkheidsidealen lokten autoritaire aanspraken en beperkingen steeds kritischer reacties uit, een houding die zich tevens uitstrekte tot de representatie van bovennatuurlijke autoriteiten.​[3]​ Vandaar dat de gemeenschap van gelovigen ook voor de meeste religieuze mensen veel van haar kracht en samenhang heeft verloren. Aan de andere kant van het spectrum van rituelen bevinden zich de zuiver seculiere of ‘aardse’ rituelen rond sterven en rouwen die reiken naar een gevoel van verbondenheid met een symbolische gemeenschap van mensen van vlees en bloed en niet naar het soort werkelijkheid dat als ‘hoger’ of ‘dieper’ wordt beschreven.
	Uiteraard zijn er ook vele tussenvormen en overgangsstadia: rituelen die reiken naar beide vormen van verbondenheid, zoals in een vrouwengroep waar men elkaars handen inwreef met welriekende zalf. In een interview zei een van de vrouwen daarover: ‘ik voelde een intense verbondenheid met de andere vrouwen die meededen aan dit ritueel. Voor mij is dat de zegen.’ Op de vraag ‘Brengt zo’n ritueel je ook in verbinding met God?’ antwoordde zij: ‘Oei, voor dat woord ben ik een beetje allergisch, ik heb het liever over de onnoembare die zich uit in menselijke solidariteit.’ (Trouw 26 juli 1994). Deze tussenvormen representeren een poging om oude en nieuwe idealen en praktijken te combineren. Elke poging het rituele spectrum nader te specificeren op grond van het patroon van hun wij–ik balans lijkt onbegonnen werk: hoe vast te stellen in welke mate zij een beroep doen op traditionele dan wel geïndividualiseerde idealen van sociale cohesie en continuïteit? De algemene trend en het patroon zijn echter duidelijk genoeg om te concluderen dat, net als op ieder ander gebied, ook hier het naast elkaar bestaan van strijdige idealen, praktijken en emotiereguleringen, gepaard is gegaan met gevoelens van tweestrijd en ambivalentie waaraan vrijwel niemand zich heeft kunnen onttrekken. Dit is kenmerkend voor een overgangsfase. 
	Deze tweestrijd doet zich niet alleen voor in het gevoelsleven van mensen maar ook tussen hen en hun groepen. Gerard Lukken, filosoof en pleitbezorger van rituelen, zei in een interview: ‘Weet je voor de kwesties van sociale cohesie en maatschappelijke continuïteit geen rituelen te vinden, dan ben je verdomd onbeschermd. Dan wordt van mensen een veel te grote geëmancipeerde volwassenheid verwacht.’ De interviewer, socioloog en journalist Herman Vuijsje, confronteerde hem vervolgens met de vraag: ‘Maar hoe groot is de ruimte voor collectief ritueel wanneer het hoogste credo luidt dat je “zelf het beste weet wat goed voor je is”?’ (Vuijsje 1988). Hier werden oud en nieuw tegenover elkaar gesteld: de bescherming van het collectief tegenover de zelfbescherming van het individu. Zo wordt in de geciteerde zin van Lukken eerst de nadruk gelegd op de behoefte aan bescherming door een wij-groep, een symbolic communitas en het ‘samen iets doen’, maar dan klinkt gelijk de opvatting door dat een ‘geëmancipeerde volwassene’ oftewel een krachtige persoonlijkheid, eigenlijk zichzelf zou moeten kunnen beschermen.
	De hele speurtocht naar nieuw ritueel is doordrenkt van deze tweestrijd en ambivalenties: wij-idealen zetten aan tot handelingen die reiken naar een gevoel van verbondenheid, ik-idealen zetten ertoe aan te proberen de gevoelens van wanhoop en machteloosheid op eigen kracht in bedwang te houden. Voor veel mensen die de nadruk leggen op hun Ik- of Ego-idealen heeft de speurtocht naar nieuw ritueel het odium van opgelegd pandoer, van een stel geveinsde frasen en praktijken, van dwangmatig handelingen, een bezwering, een ‘afweermechanisme’. Voor hen zou een volwaardig uitgegroeide persoonlijkheid zich nooit schuldig maken aan zoveel ‘zelfbedrog’ en/of ‘onechtheid’. Ze ervaren de vorm van nieuw ritueel al gauw als een al te doorzichtige, schriele en daarom gênante vertoning van dappere machteloosheid, een ervaring die hun aversie jegens zulke uitingen versterkt alsook hun motivatie er nooit aan mee te doen. 
	Aversie jegens nieuw ritueel kan ook voortkomen uit het verlangen om vast te houden aan de meer traditionele wij-gevoelens en daarmee ook aan sociale continuïteit. Een voorbeeld is te vinden in aanvallen op het nieuwe ritueel van persoonlijke rouwadvertenties die vaak direct geadresseerd zijn aan de overledene en de kring van intimi. Hier volgt een voorbeeld van zo’n aanval: 
De opvallendste ontwikkeling in de bewoording van een deel van de tegenwoordige rouwadvertenties is dat men er blijkbaar van uit gaat dat de overledene in het hiernamaals de krant blijft lezen. ‘Lieve ANS, ik zal altijd met je verbonden blijven – PETRA’ Geen achternaam, geen adres, geen datum. En je doet je best om in jezelf de vraag te onderdrukken of er vóór het overlijden geen gelegenheid was die trouw te betuigen. Een andere ontwikkeling is dat de boodschapper er eerder op uit lijkt de eigen gevoelens op de muur van de publiciteit te schrijven dan te laten weten wie er gestorven is. ‘Kees, samen op de fiets, door allerlei bochten, door allerlei dalen, fietsend naar de top. Goh, wat konden wij goed fietsen. – je maatje CAREL.’ ... Jawel, maar wie is er overleden? ... geen gegevens volgens de burgerlijke stand, wel persoonlijke gevoelsuitingen. Waarom wordt dat alles in de krant gezet? ... Ik denk dat het aan de grote advertentieklok hangen van onduidelijke intimiteiten vooral moet worden gezien als samenhangend met de algemene tendentie om privé-zielenroerselen in de publiciteit te gooien.... Gevoelens hebben blijkbaar geen betekenis voordat ze uit het raam geroepen zijn of op de publiciteitsmarkt aangeslagen. (van Run 1994)
Deze auteur eindigt zijn aanval door namens ‘de krantenlezer’ erop aan te dringen dat ‘in de tekst datgene staat wat publicatie rechtvaardigt. Dat de perken van de goede smaak niet worden overschreden, hetgeen het veiligst kan geschieden door nauw aan te sluiten bij de traditie.’ In deze aanval worden deze persoonlijke overlijdensberichten niet beschouwd als een vorm van nieuw ritueel, alleen als een uiting van slechte smaak. Maar niettemin bestempelt het zoeken naar openbare erkenning en bekrachtiging van zeer persoonlijke gevoelens, zoals die in deze overlijdensberichten tot uiting komen, ze tot modern ritueel. Het zijn pogingen om verbinding te maken met een symbolic communitas. En dat deze teksten zinloos zijn, op grond waarvan de publicatie ‘niet gerechtvaardigd’ zou zijn, ook dat is een vrij algemeen kenmerk van rituelen. 
Een paar jaar nadat deze persoonlijke rouwadvertenties steeds vaker in Nederlandse kranten werden gepubliceerd, verschenen er ook rouwadvertenties om de sterfdag van een overleden geliefde na één, twee, vijf of tien jaar te gedenken. Deze overlijdensberichten zijn doorgaans in een veel minder persoonlijke en geëmotioneerde stijl geschreven. Maar hun functie is vrijwel dezelfde als die van de overlijdensberichten die worden aangevallen vanwege hun zinloosheid: ze geven publiekelijk uiting aan de rouw van nabestaanden. 
	Een ander voorbeeld van de speurtocht naar nieuwe rouwrituelen is van juli 1995 toen in de binnenstad van Amsterdam (en daarbuiten) overal A4-tjes hingen waarop stond te lezen:
 ‘JIPPERT / TRUE / ANGELS / LEAVE / EARLY / je vrienden’. 
Door hun grootscheepse plakactie, kort na de dood van een tiener bij een verkeersongeluk, hebben deze vrienden zich in het openbaar telkens opnieuw geconfronteerd met de vroege dood van hun vriend. Voor hen had dit waarschijnlijk een soortgelijke functie als de confrontatie die inherent is aan de traditie van het dragen van zichtbare tekens van de rouw; ze zullen het als een vorm van publieke erkenning van hun verlies hebben ervaren.​[4]​ Op een moment dat mensen zich krachtig voelen teruggeworpen op de kleine kring van intimi vervult zo’n openbare demonstratie van rouw een diepe behoefte: hoezeer ook teruggeworpen en afgezonderd, net als de rouwadvertenties geeft zo’n plakactie er blijk van dat juist op deze momenten van smart de behoefte bestaat om rouwgevoelens de wereld in te schreeuwen, dat er een sterk verlangen bestaat zich met die wereld verbonden te voelen, verbonden met een grote wij-groep, met de samenleving als geheel. 
	Slechts één nieuw ritueel is in veel landen ingeburgerd geraakt: Wereld Aidsdag. De eerste werd in San Fransisco gehouden in 1983, toen de oorzaak van Aids nog onbekend was. Aan het eind van de jaren tachtig heeft de Wereld Aidsdag en het Aids Memorial Quilt een gevoel van globale solidariteit gecreëerd, gedeeltelijk omdat het wereldwijde aandacht trekt. De schok die werd veroorzaakt door de dood van jonge mensen was groot en wijd verbreid; het gaf aanleiding tot vele andere pogingen om nieuwe rituelen te creëren. 

5. Nostalgisch verlangen naar oude wij-identiteiten
De (voorzichtige) herleving van rouwrituelen wordt doorgaans in verband gebracht met secularisering, bijvoorbeeld: ‘Ontkerkelijking heeft tot kaalslag en verschraling geleid - de mensen weten niet meer hoe het moet’ (Schaepman 1992). En onder de kop ‘Rituelen tegen de schrale tijd’ verscheen in HP/De Tijd een artikel met daarin stellingen als: ‘Het verval van de kerk en de informalisering van de maatschappij beroofden ons van allerlei tekens en gebruiken die, hoewel achterhaald, het leven toch kleur gaven’ en ‘het onbestemde gevoel dat een onttoverde wereld een wel erg sobere wereld is. Het is echter datzelfde onbehagen dat naar nieuwe betovering zoekt’ (Dings 1994: 34, 36). In deze visie is de zoektocht naar nieuwe rituelen van religieuze nostalgie doordrenkt, alsof het zou gaan om een beweging van een soort religieuze spijtoptanten. De Nederlandse essayist en schaakmeester Hans Ree nam deze visie op de korrel:
Minstens een eeuw lang hebben verlichte geesten de wereld gerationaliseerd en onttoverd en nu het resultaat tegenvalt, zouden we graag net doen alsof het een vergissing was, die met wat vrome herbezinning op oude waarden ongedaan gemaakt kan worden... De maatschappij en het gezag moesten toch zo nodig gedemythologiseerd worden en verouderde normen en waarden gerationaliseerd? Nu is het zo ver en nu is het weer niet goed... Als de volgende tien jaar echt de jaren van de filosofische troost en de herbezinning op oude waarden zullen zijn, verwacht ik een nieuwe golf van afgedwongen zelfkritiek, nu van de mensen die altijd hebben gezegd dat Sinterklaas niet bestaat en intussen hebben ingezien dat ze hem niet willen missen. (Ree 1994)
Deze spot was raak, lijkt me, en attendeerde bovendien op de ontoereikendheid van die ‘onttovering’ als verklaring. Dit verlangen naar Sinterklaas en naar betovering wees niet alleen op een gebrek aan religieuze gemeenschappen waaraan stabiele en veilige wij-gevoelens ontleend kunnen worden, maar ook naar het vervagen van oude wij-groepen als sekse, klasse, ras en volk. Als zodanig komt het grotendeels voort uit dezelfde bron als het verlangen naar nieuwe rituelen: beide wijzen er immers op dat het niet alleen schort aan een religieus wij-gevoel maar dat ook het aardse, nationale gevoel van verbondenheid onvast en onzeker is geworden. Het is vooral de nationale staat die in zijn functie als verstrekker van wij-groep gevoelens op grote schaal steeds problematischer is geworden. Alleen al de vele negatieve connotaties van het woord nationalisme wijzen erop dat nationale wij-gevoelens en nationale identiteiten aan directe charismatische kwaliteit hebben ingeboet, dat ze van ambivalenties doortrokken zijn. Er is dan ook al vaak genoeg een nationale identiteitscrisis gesignaleerd; als voorbeeld volgt hier het redactioneel commentaar van NRC Handelsblad van 26 mei 1995, daags nadat Ajax de voetbalwedstrijd tegen AC Milan had gewonnen:
Noem het vreugde of euforie dan wel hysterie. Maar welke kwalificatie dan ook, er manifesteerde zich afgelopen dagen een samenleving die welhaast wanhopig op zoek is naar identificatie. We willen ergens bijhoren, maar weten over het algemeen niet waarbij en hoe. Sinds de ontzuiling de klassieke verticale bindingen in Nederland heeft ontmanteld en de mondialisering van cultuur, politiek en economie vervolgens op horizontaal niveau meer en meer convergerende beelden heeft gestimuleerd, kan de burger snel verdwalen in de rationaliteit waarop het menselijk handelen tegenwoordig moet worden beoordeeld. Die burger heeft dus op gezette tijden een uitlaatklep nodig voor zijn verlangen naar collectieve verbondenheid. Behalve de koningin en – straks, bij zijn huwelijk – de kroonprins, bieden eigenlijk alleen sport en muziek die mogelijkheid.
Dit alles suggereert dat er naast secularisering of ‘onttovering’ nog andere bron van onbehagen is: het gemis aan een stabiel, betrouwbaar, groots wij-gevoel; er bestaat een maatschappelijke identiteitscrisis die tegelijk een solidariteitscrisis is. Zeker in verband met het onderwerp ritueel denken de meeste mensen haast automatisch aan het gemis van de oude religieuze verbondenheid. En als in deze context het begrip ‘onttovering’ wordt gebruikt, raakt de discussie gewoonlijk doordrenkt van een nostalgisch verlangen naar deze vorm van solidariteit. Maar dat verlangen gaat minstens zo sterk uit naar andere oude gevoelens van verbondenheid en solidariteit. Het is de romantisering van de tijd waarin er nog een krachtige en haast blinde – dat is een min of meer automatische – identificatie bestond met de eigen familie, de eigen sekse, klasse, ‘ras’, religie (zuil) en nationaliteit, waardoor iedereen zijn of haar plaats nog kende en nog niemand van het onderscheid tussen autochtonen en allochtonen had gehoord. Op een paar uitzonderingen na leefden alle ‘buitenlanders’ immers nog in het buitenland.

6. Fases in individuele en sociale processen: veranderingen in de wij–ik balans
Die romantisering was in de jaren zestig en zeventig nog vrijwel afwezig. En de stemmen die deze nostalgische spijt wel vertolkten, klonken verre van luid. In deze decennia van collectieve emancipatie en toenemende ongedwongenheid deelden de meeste mensen nog een optimistische toekomstvisie en de verwachting dat de gedrags- en gevoelsalternatieven zich zouden uitbreiden. Ze hadden het gevoel deel uit te maken van een uitdijend sociaal universum. In de jaren tachtig en negentig kwam hieraan een einde, en ook aan de collectieve emancipatie. Vanaf het begin van de jaren tachtig veranderde dat. Naarmate de gevoelens van ontevredenheid en onveiligheid vaker voorkwamen, won ook het verlangen naar een meer stabiele en veiliger wij-groep aan kracht. In de tussentijd echter leken de meeste oude wij-groepen, niet alleen religieuze wij-groepen maar ook groepen als familie, stad, klasse en natie, hun samenhang te hebben verloren of te zijn verkruimeld. Ze leken alleen nog te kunnen voorzien in een nogal beperkt en onzeker gevoel van verbondenheid. Datzelfde gold minstens zo sterk voor de wij-groepen op transnationaal niveau. Ik-idealen en wij-idealen leken hun harmonie te hebben verloren. Deze collectieve ervaring lijkt een belangrijk motief te zijn geweest voor de recente speurtocht naar nieuw ritueel. 
	Dit is een hypothese die nader onderzoek verdient. De nu volgende poging leunt sterk op een essay van Norbert Elias over veranderingen in de wij–ik balans (1991).
	Dat westerse landen vooral vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw aan macht hebben gewonnen, valt af te leiden uit hun in omvang en kracht groeiende legers en politie, en uit het sterke en onbetwiste monopolie van de staatsmacht. Deze ontwikkeling bestond uit meerdere deelprocessen, zowel op nationaal als internationaal niveau. En vrijwel al deze processen tendeerden ertoe dat de verschillen tussen mensen op grond van hun nationaliteit steeds belangrijker werden vergeleken met andere verschillen zoals klasse, regionale herkomst of religie. Tot en met de Tweede Wereldoorlog ging de toenemende macht van staten gepaard met een sterker wordende nationale groepsidentiteit, totdat de natiestaat aan de top kwam te staan van alle groepen die voor de wij-identiteit van individuen in aanmerking komen. Op internationaal of mondiaal niveau zorgde de internationale concurrentie tussen staten voor krachtige impulsen in deze richting, vooral de vormen die leidden tot gewelddadige conflicten. 
	In processen van interne pacificatie en van integratie van (voormalige) groepen buitenstaanders binnen het staatsbestel als geheel, gingen steeds meer mensen en groepen zich op nationaal niveau sterker richten naar één en dezelfde nationale gedragscode. In dit proces is hun wij-identiteit in verhouding tot de staat versterkt, is de reikwijdte van hun identificatie verbreed, en raakten mensen uit alle lagen en streken via de staat als medeburgers aan elkaar verbonden. Deze veranderingen hielden in dat hun wij–ik balans verschoof in de richting van het wij. Maar die balans sloeg tegelijkertijd ook door naar het ik omdat deze hechter geïntegreerde staten met hun democratische meerpartijenstelsels aan de ingezetenen een grotere individuele keuzevrijheid liet en meer ruimte voor zelfregulering. Veel verhoudingen, zoals die tussen familieleden of tussen werknemers en werkgevers, verloren hun karakter van houdgreep, van een onontkoombare levenslange externe dwang. Tot op zekere hoogte tendeerden deze wij-relaties in de richting van vrijwilligheid en verwisselbaarheid, waardoor er meer nadruk kwam te liggen op het Ik, op de vorm en de continuïteit van betrekkingen als resultante van de inzet en de beslissingen van de betrokken individuen. Naarmate deze tendens tot individualisering aanzwol en daarmee ook het vermogen tot zelfbeschikking aan belang won, helde de wij–ik balans over naar het Ik. De wij–ik balans van de meeste mensen veranderde kortom in beide richtingen: zowel hun wij-identiteit als hun ik-identiteit wonnen aan kracht. 
	Tijdens en kort na de Tweede Wereldoorlog ontstonden er staten met een nieuwe orde van grootte, de ‘supermachten’ van de Verenigde Staten en de USSR. Zij schoven op naar de top van de hiërarchie van staten en drongen daarbij de kleinere Europese staten met beperktere militaire en economische middelen naar een tweederangspositie. Dat vormde een directe aantasting van de oude wij-identiteit van hun inwoners, een druk die nog toenam toen deze staten hun kolonies verloren. Onder deze knagende druk kozen steeds meer mensen en landen partij voor een van de twee supermachten, hetgeen een verbreding inhield van perspectief en van identificatie. Ook in die zin was het een spurt in het mondialiseringsproces.
	Vanaf de eerste helft van de jaren zestig kwam er een collectieve emancipatie van groepen lager geplaatsten op gang, waardoor de meest opvallende en dominante maatschappelijke druk van onder kwam, van sociaal stijgende groepen. De jaren zestig en zeventig waren decennia van emancipatie en verzet waarin een sterke verandering in de wij–ik balans naar het Ik plaatsvond. De verhoudingen tussen de politieke, bestuurlijke en commerciële autoriteiten en hun ondergeschikten werden minder hiërarchisch en formeel. Naarmate vrijwel alle relaties minder ongelijk en opener werden, werden zelfs de wij-relaties waarvan werd uitgegaan dat ze een leven zouden duren, vrijwilliger en sterker onderling uitwisselbaar. Er ontwikkelde zich een cultuur waarin kenmerken zoals beroep of sociale klasse, nationale of regionale afkomst, godsdienst en rangorde in het gezin op zichzelf geen van allen nog zo bepalend waren (mochten zijn) voor iemands identiteit. Die werd steeds meer in de persoon zelf gezocht, in zijn geschiedenis, in zijn karakter, in zijn lichaam, zijn seksuele voorkeur en gedrag. Kortom, de traditionele onderwerping van de belangen van individuen aan die van hun groep en haar eer verminderde verder terwijl van de meeste mensen werd verwacht dat ze zich meer op eigen kracht en met eigen middelen staande konden houden. Zo ontwikkelde elk individu veel verschillende deel-identiteiten en tegelijk ook de flexibiliteit om soepel tussen de verschillende situaties en relaties heen en weer te kunnen schakelen. De vorm van identificatie met wij-groepen die volledig, blind en automatisch is, maakte dienovereenkomstig geleidelijk plaats voor meer uiteenlopende en sterker gedifferentieerde vormen van identificatie, en die identificatie strekte zich ten dele ook uit tot bredere sociale kringen. 
Net als eerdere verschuivingen in de wij–ik balans in de richting van het Ik ging  ook deze verschuiving gepaard met een verhoging van de eisen die mensen aan elkaars zelfregulering gingen stellen: ze kwamen erdoor onder een krachtiger druk te staan om te calculeren, om zichzelf en elkaar scherper te observeren en te taxeren, om een grotere flexibiliteit aan de dag te leggen zoals ook een grotere bereidheid tot het sluiten van compromissen. Maar in de jaren zestig en zeventig werden die hogere eisen aan de zelfregulering maar door een enkeling als zodanig ervaren. Dat kwam omdat in tijden van emancipatie en verzet de nadruk doorgaans ligt op de winst aan ik- en wij-gevoelens. Anders gezegd, het accent viel op het gevoel van bevrijding uit het keurslijf van autoritaire verhoudingen en op het gevoel deel uit te maken van een uitdijend sociaal universum. Dit kwam tot uitdrukking in een krachtige ideologie van gelijkheid en solidariteit, in een welhaast vanzelfsprekend verwachtte identificatie met onderdrukten en (stijgende) groepen buitenstaanders. Op grond hiervan werd in deze decennia het vervagen en verdwijnen van oude rouwrituelen nauwelijks als problematisch ervaren: het kostte nabestaanden die voor hun rouwgevoelens aansluiting zochten bij een symbolische gemeenschap niet veel moeite er een te vinden.
Deze vaste grond verdween in de decennia erna. In de jaren tachtig verdwenen de kansen voor collectieve emancipatie en er verspreidde zich een  krachtige marktideologie: de fase van emancipatie en verzet veranderde in een fase waarin aanpassing en berusting de boventoon voerden (Wouters 1990). Die fase kreeg de overhand naarmate de grootste sociale druk weer duidelijk van boven kwam. Verweven in de onderlinge concurrentie om status en posities raakten de betrokken individuen weer veel sterker aangewezen op zichzelf en op hun vermogen weerstand te kunnen bieden aan de druk van boven – en van alle andere kanten. In deze fasewisseling stegen de belangen van organisaties en van de samenleving als geheel steeds krachtiger uit boven de belangen van individuen. Tegelijkertijd voltrok zich een collectieve verandering in de wij-identificatie: de identificatie met de (nu niet langer) collectief stijgende groepen maakte plaats voor een identificatie met de gevestigden. Het gevoel dat de sterk uitgedijde wij-groep van geestverwanten en soortgenoten betrokken was in een onstuitbare opmars binnen het sociale universum, deze optimistische kijk op de toekomst werd verdrongen door een groeiend gevoel van onzekerheid en onveiligheid. Het zette aan tot een perspectief waarin de desintegratie van de oude wij-groepen en het verlies van vroegere wij- en ik-gevoelens centraal stond. De stemmen die zich verontrust uitten over de verbrokkeling van sociale cohesie en solidariteit werden steeds luider en talrijker. Omdat ze bezorgdheid omtrent wij-idealen en wij-identiteiten van een grotere reikwijdte vertolkten, vertegenwoordigden ze een verschuiving van de wij–ik balans in de richting van het wij. Maar welke wij? De groepen waarnaar mensen met ‘wij’ verwezen hadden zich zowel uitgebreid als vertakt, hetgeen resulteerde in een veelheid van wij-groepen, wij-identiteiten en wij-idealen op vele niveaus. De bezorgdheid om het tekort aan sociale cohesie bracht ook aan het licht dat velen hun behoefte aan verbondenheid maar moeilijk konden bevredigen, vooral op de grootse manier van te zijn opgenomen in een grote en sterke sociale eenheid. Nationale identificaties werden weer sterker, maar deze wij-identiteit was in Europa niettemin beladen met tegenstrijdige gevoelens vanwege het gegroeide besef dat de positie van de Europese landen in de wereld was verzwakt. Bovendien beschouwden velen het proces van de Europese eenwording als een bedreiging van hun nationale identiteit. 
	In de sector van de economie verwerd de levenslange toewijding en verbondenheid met het bedrijf waar men werkt vrijwel tot een anachronisme en verloor de identificatie met de organisatie van het moment aan kracht naarmate individuele loopbanen sterker werden bepaald door het flexibel kunnen inspelen op veranderingen in de markt van arbeid en kapitaal. Bovendien, aan de arbeidsorganisatie kon hooguit de zoveelste deel-identiteit worden ontleend. Beroofd van het gevoel van verbondenheid met een uitdijend sociaal universum en opgezadeld met dit gevoel van onzekerheid zullen veel mensen hun vele deel-identiteiten als tamelijk problematisch zijn gaan ervaren. Zeker op momenten van leven en dood zal hun verlangen naar een omvattend en veilig gevoel van verbondenheid niet of slechts zeer gedeeltelijk zijn bevredigd. Veel rouwenden zullen moeilijkheden hebben ervaren bij het vinden van een symbolische gemeenschap waarin zij zich geborgen konden voelen. Voor sommigen zal dit gemis de drijfveer zijn geweest om betrokken te raken bij de zoektocht naar nieuw ritueel. Dat betekende niet dat ze minder belang gingen hechten aan individuele psychische rouwprocessen. Wel wees het op een oplopende spanning in de wij–ik balans van individuen, tussen hun wij- en hun ik-idealen. 
	In de jaren negentig heeft het gevoel dat er een manco bestaat aan sociale verbondenheid en solidariteit verder aan intensiteit gewonnen, net als het gevoel van onzekerheid. Die gevoelens namen in kracht toe in reactie op de belangrijke verschuivingen in de mondiale verhoudingen rond de val van het IJzeren Gordijn en andere globaliseringsprocessen. Onder de indruk van de daarmee gepaard gaande geweldsuitbarstingen, zoals in Joegoslavië, leek de Koude Oorlog en de ‘vreedzame coëxistentie’ plotseling een relatief stabiele periode. Het bestaan van een ‘vijand’, een duidelijke zij-groep, was kennelijk een drijfveer geweest om de wij-groep te koesteren. Die drijfveer was nu ontkracht. Bovendien waren nationale staten steeds duidelijker betrokken geraakt in continentale en mondiale integratieprocessen. In dat perspectief zijn de meeste landen niets meer dan regio’s in mondiale interdependentienetwerken. In Europa heeft dit geleid tot het groeiende besef dat de meeste landen, inclusief het eigen land, maar weinig invloed hebben op de loop van deze processen. Dit besef heeft bijgedragen aan de vorming van een wij-identiteit die de hele mensheid omvat, tot ‘mensenrechten’ en internationaal recht. Dat betekende een uitbreiding van de cirkels van identificatie, zoals die bijvoorbeeld tot uiting komt in een toenemende belangstelling voor de activiteiten van mondiale organisaties als de VN, de Wereldbank, het IMF, de Wereld Gezondheidsorganisatie en de Wereldhandelsorganisatie, alsook in een toenemende steun van mondiale organisaties als Amnesty International, Greenpeace en Artsen Zonder Grenzen. Maar naarmate de landen aan nationale macht en soevereiniteit inboetten en ieders individuele gevoel om op nationaal, Europees en mondiaal niveau iets te kunnen inbrengen aan kracht verloor, groeiden en bloeiden er aan de andere kant intensieve gevoelens van ontevredenheid, onzekerheid, verlies en dreiging. Voor veel mensen riepen ze ook een intensief verlangen op naar een grotere en sterkere wij-groep. In de jaren negentig kwam dit verlangen tot uiting in begrippen als ‘civil society, ‘verantwoord burgerschap’ en ‘communautarisme’.
	De vrijwel overal in het westen groeiende populariteit van deze begrippen kan worden opgevat als een aanwijzing dat de continentale en globale integratie relatief snel is verlopen vergeleken bij het tempo van de daarop afgestemde verandering in het wij-beeld en de wij-identiteit van de betrokkenen. Voor die mensen is de nationale staat het hoogste kader voor hun wij-identiteit gebleven. Op grond van hun ‘vaderlandse geschiedenis’ als een ononderbroken traditie, ontlenen individuen aan deze wij-groep een verleden dat een stuk verder teruggaat dan hun eigen verleden en daarmee ook de mogelijkheid langer voort te leven dan het eigen fysieke bestaan duurt. Het verklaart waarom velen de trend naar toenemende interdependentie en integratie ervaren als een bedreiging van hun wij-beeld, hun hele identiteit. Ze zijn bang dat het opgaan in een groter geheel leidt tot het vervagen van culturele tradities en het collectief geheugen. Zoals Elias al constateerde: hun verzet tegen integratie komt voort uit angst voor een soort collectief sterven. Hij concludeert: 
Zolang er nog geen gevoelens van persoonlijke identiteit, geen wij-gevoelens zijn verbonden met de eenheid op hogere niveau, wordt het vervagen of verdwijnen van de wij-groep op lager niveau werkelijk als een soort doodsbedreiging ervaren, als een collectieve vernietiging en minstens als een betekenisverlies van de hoogste orde. (1991: 225)
Dat nahinken van de persoonlijkheidsstructuur, inclusief de ik- en wij-beelden, vergeleken bij de veranderingen in de sociale strukturen, vormt niet alleen een barrière tot verdere continentale en mondiale integratie, maar ook voor de mogelijkheden tot het ontwikkelen van meer harmonieuze wij–ik balans en voor het vinden van een meer bevredigende symbolic communitas. Zeker op momenten van leven en dood, wanneer intense gevoelens als het ware vragen om de geborgenheid van een grote en betekenisvolle wij-groep, lijkt zo’n groep dan niet beschikbaar. Dit gevoel van gemis, van een onzeker en zelfs een bedreigd wij-gevoel in een ‘maatschappij die geobsedeerd is door gezondheid [en dat is] uiteindelijk een maatschappij die geobsedeerd is door de dood’ (Walter 1996: 81), zal aan de wieg hebben gestaan van veel grote, spontaan gevormde ‘rouwgemeenschappen’. Het toenemende aantal van grote rouwstoeten en demonstraties in de afgelopen jaren kan een aanwijzing zijn dat steeds meer mensen geneigd zijn zich aan te sluiten bij zo’n ‘instant rouwgemeenschap’. De belangstelling voor Prinses Diana’s begrafenis en de enorme rijen (in veel landen) om het condoleanceregister te tekenen horen tot de bekende voorbeelden. De ‘Witte Mars’in Brussel na de moord op jonge meisjes hoort er ook toe. Al eerder waren er in Nederland meerdere grote herdenkingsdiensten, rouwstoeten en demonstraties na de dood van jongeren bij straatgeweld, zinloos geweld genoemd. Ook na de dood van bekende Nederlanders als Herman Brood, Prins Claus, Prinses Juliana, André Hazes en Prins Bernard, en na de moord op Pim Fortuyn en Theo van Gogh, vormden zich instant rouwgemeenschappen. Deze gebeurtenissen gaven gelegenheid tot massale uitingen van rouw, en ze gaven aanleiding tot allerlei interpretaties. Veel commentatoren gingen ervan uit dat de meeste participanten in stilte ook rouwden om een persoonlijk verlies: hier grepen mensen hun kans om rouwgevoelens te uiten op de grootse manier waarnaar ze hadden verlangd, in een massale uiting. De meeste commentatoren interpreteerden deze rouwdemonstraties als een bewijs van de behoefte aan het gemeenschappelijk ervaren van rouw in een geïndividualiseerde samenleving. De waardering van deze rouwdemonstraties liep zeer uiteen, maar vrijwel iedereen leek de mening te onderschrijven dat ze voorzagen in de grote symbolic communitas die verder node wordt gemist.


Epiloog: Een modern ‘Memento Mori’
Tegenover Collin Parkes, een vooraanstaand deskundige inzake rouwprocessen, gebruikte een weduwe het volgende beeld voor de manier waarop zij na de dood van haar man haar leven opnieuw moest inrichten. Zij vergeleek dit met het leggen van nieuwe rails naast de bestaande. Naarmate de tijd verstreek, begon zij steeds meer tijd op de nieuwe rails door te brengen, maar kleine voorvallen konden haar zo weer terug op het oude spoor brengen (Bergsma 1994). Dit beeld van twee naast elkaar bestaande sporen is ook bruikbaar om de tweestrijd en ambivalentie in het zoeken naar nieuw ritueel te begrijpen.
	Kinderen zijn dol op rituelen; ze fungeren als de oude sporen, als herkenningspunt in de grote nog zo onbekende wereld, ze willen bijvoorbeeld steeds op dezelfde manier naar bed worden gebracht en dan hetzelfde verhaaltje horen. Zo leren ze ook de taal en andere regels van het sociale verkeer: voortdurend terugvallend op de routine van de oude sporen. Daarin zijn ze een tijdlang heel rigide: zó moet het en niet anders. Pas vanaf een jaar of elf á twaalf leren ze wat flexibeler te zijn en wat met die regels te spelen. Dat kan dan omdat ze vanaf die leeftijd ook de gevoelens en de ervaringen van anderen kunnen afwegen. Op grond daarvan durven ze te improviseren in de omgang met déze situatie en déze relatie, ontwikkelen ze de speelse ernst van een ‘homo ludens’ (Huizinga 1938) en paren ze beheersing aan het kunnen laten vieren van de teugels.
	Eenzelfde volgorde van eerst ‘leren beheersen’ waarna ook ‘beheerst laten gaan’ tot de mogelijkheden behoort, kan ook in de brede sociale en psychische processen op de lange termijn worden waargenomen. In de laatste decennia is de ‘homo ludens’ hogere levenskunst tot op zekere hoogte dominant geworden. Het gaat om een goddeloze en illusieloze instelling die alleen maar kan gedijen naarmate ook het besef van onmacht en sterfelijkheid dieper is doorgedrongen en mensen verder gevorderd zijn in het verdragen van gevoelens van machteloosheid. Het zoeken naar rituelen die hiermee overeenstemmen verloopt moeizaam. De oude rituelen gaven, voor wie erin geloofde, een overkoepeling via een als bovenmenselijk voorgestelde God. De moderne doen het zonder: we hebben maar één leven en in dat leven niets dan elkaar. Het daaraan vormgeven in moderne rituelen vraagt geen bovenaardse maar een maatschappelijke overkoepeling en erkenning. Echter, die ontbreekt vrijwel geheel. Tegenwoordig bieden natiestaten aan rouwenden geen kader voor het vinden van een symbolic communitas die voorziet in hun behoefte aan erkenning van hun verlies. 
	Daarom vragen al deze recente ontwikkelingen als het ware om het ontwikkelen van een beleid en praktijken die zo’n kader zouden kunnen bieden. Ze zouden mogelijkheden moeten openen om gevoelens rond het sterven en rouwen zodanig te uiten dat daarmee het gevoel wordt opgeroepen te zijn aangesloten bij een grote symbolische gemeenschap, een die religieuze gemeenschappen overstijgt. Zo’n beleid toont niet alleen begrip voor het verlangen naar sociale solidariteit, maar helpt die ook te creëren en te bekrachtigen. Het zou op institutioneel niveau ontwikkeld kunnen worden en op het niveau van regionale en nationale overheden. Op institutioneel niveau bestaan er al allerlei voorbeelden van mensen die bijeenkomen om deel te nemen aan een seculair rouwritueel. In een verpleeghuis in Rotterdam bijvoorbeeld, organiseren verpleegkundigen regelmatig herdenkingsbijeenkomsten voor de mensen die onlangs zijn overleden. Het formelere gedeelte van deze bijeenkomst neemt de vorm aan van een ritueel. De volledige naam van elke persoon wordt op een kaartje geschreven dat aan een roos vastgemaakt wordt. De handelingen van dit ritueel zijn vrij simpel: elke naam wordt hardop voorgelezen, een van de aanwezige familieleden komt naar voren, krijgt de roos en zet deze in een vaas die in het midden staat. Daarna is er een mogelijkheid om elkaar informeel te ontmoeten. Deze mensen komen dus bijeen om hun gemeenschappelijke lot te delen: een welkome oefening in het verdragen van gevoelens van machteloosheid.
	Maar rituelen op institutioneel niveau bieden slechts een beperkte mogelijkheid om persoonlijke rouw in het openbaar te uiten om zo publiekelijk de (voort)bestaande band tussen de overledene en de nabestaanden te erkennen en er erkenning voor te vinden. Omdat de organisatie van dergelijke bijeenkomsten beperkt blijft tot het niveau van verpleeghuizen en ziekenhuizen kunnen ze beschouwd worden als institutionele uitingen van ‘het hedendaags verlangen om de dood te verwijderen uit het publieke gezichtsveld’ (Mellor 1993: 21). 
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^1	  Dit artikel is een vertaling en bewerking uit het Engels (Wouters 2002)
^2	  De uitbreiding van de uitvaartmarkt is blijkbaar groot genoeg om beeldhouwers, fotografen en anderen ertoe te brengen commerciële bureaus op te zetten voor de verkoop van fotorapportages van uitvaarten en van beeldhouwwerken als grafstenen (Paauw 1998: 555). Ook zijn er ‘funeraire winkels’ ontstaan en (in België) ‘bureaus voor rituelen’ waar ideeën en diensten voor ‘grote momenten’ worden verhandeld (De Morgen 3-3-1999). Een andere indicatie van de uitbreiding die deze markt ondergaat bestaat uit de grote aantallen boeken over sterven en rouwen op de schappen van vrijwel elke boekhandel (voor de USA, zie Filene 1999).
^3	  Tot in de jaren zestig behoorde Nederland tot een van de meest kerkelijke naties van Europa met de meeste kerkgangers; tegenwoordig is het met een niet-confessionele bevolking van ongeveer 60 procent een van de meest geseculariseerde landen ter wereld. Net als in veel andere westerse landen zijn ook in Nederland de traditionele religieuze doctrines vervaagd: zelfs onder leden van een kerk gelooft nog slechts 70 procent in een leven na de dood en daarvan gelooft 90 procent in de hemel en heeft slechts 44 procent het geloof in de hel behouden. Niettemin geloven nog 7 van de 10 mensen in een hogere macht of orde (SCP 1994: 536).
^4	  Dit soort demon​straties doet zich vaker voor op het gebied van de liefde: het krassen van twee namen met een hartje in bomen, het schrijven van liefdesverklaringen op viaducten etc. en ook hier betreft het pogingen om intense persoonlijke gevoelens te verbinden met een grotere symbolic communitas.
